อัลบั้ม Beatles ที่ดีที่สุดคืออะไร? แน่นอนว่า “เพลงที่คุณกำลังฟังอยู่ตอนนี้” มักจะเป็นคำตอบที่ถูกต้องเสมอ และอาจรวมถึง “Meet the Beatles” หรือ “Let It Be” ได้ทุกเมื่อ แต่สำหรับแฟนเพลงส่วนใหญ่ที่ไม่เพียงแต่รู้สึกซาบซึ้งกับจุดเริ่มต้นแรกเท่านั้น ปกติแล้วจะมีให้เลือกระหว่างห้าเพลง ได้แก่ “Rubber Soul”, “Revolver”, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, “The Beatles” และ “Abbey Road” – โดยเพลงแรกที่กล่าวถึงบางครั้งก็เป็นเพลงสุดท้าย เนื่องจากแผ่นเสียงในช่วงเปลี่ยนผ่านปี 1965 นั้นไม่ได้มีความทะเยอทะยานในขอบเขตเท่ากับที่ตามมา “Rubber Soul” เป็นหนึ่งในอัลบั้มที่มีอิทธิพลมากที่สุดเท่าที่เคยมีมาอย่างไม่ต้องสงสัย อย่าพลาดเลย อย่างไรก็ตาม อาจเรียกได้ว่าเป็นอัลบั้มสุดท้ายของวงบีเทิลส์ (อย่างน้อยก็จนถึง “Let It Be”) ที่ถูกปล่อยออกมาอย่างไม่เป็นทางการ ตามกำหนดเวลา และไม่ได้มีจุดมุ่งหมายที่จะเป็นทัวร์เดอฟอร์ซบางประเภท
นั่นเป็นสาเหตุส่วนหนึ่งว่าทำไมฉันถึงได้เข้าร่วมกลุ่มแฟนๆ กลุ่มน้อยที่หัวแข็งซึ่งมักจะคิดว่า “Rubber Soul” เป็นความพยายามโดยรวมที่ดีที่สุด สิ่งนั้นอาจเปลี่ยนแปลงได้ภายใน 15 นาที เพราะเป็นเพลงที่ฉันกำลังฟังอยู่ตอนนี้ – ในรูปแบบที่ขยายออกไปในชื่อ “Rubber Soul: Special Edition Super Deluxe” ชุดแผ่นเสียงห้าแผ่นหรือซีดีสี่ชุดที่ในที่สุดก็มาถึงโลกในวันศุกร์ หลังจากความปรารถนาและความหวังของแฟนๆ มานานหลายปี หรืออาจเป็น 15 เดือนก่อนที่ฉันจะสลับข้างและกลับไปที่ White Album เนื่องจากมีบางอย่างเกี่ยวกับ “Rubber Soul” ในทุกรูปแบบที่ออก รวมถึงเวอร์ชันต้นฉบับในสหราชอาณาจักรและสหรัฐอเมริกาที่แตกต่างกันอย่างมาก ซึ่งทำให้ประสบการณ์การฟัง Fabs สอดคล้องกันมากขึ้น
มันมอบความสุขที่แตกต่างจากเสียงแส้ที่โลกจะได้รับเมื่อกีตาร์ตัวดังของ “Taxman” หลีกทางให้กับสาย “Psycho” ที่ยืมมาเพื่อไว้อาลัยให้กับผู้คนที่โดดเดี่ยวและการวางประสานที่เฉียบคมอย่างตลกขบขันของ “Revolver” ต่อไป ในทางตรงกันข้าม “Rubber Soul” ดึงดูดวงเดอะบีเทิลส์อย่างต่อเนื่องโดยเชื่อมโยงอันรุ่งโรจน์ของ สมดุล และ เป็นผู้ใหญ่. (หรือโฟล์คร็อค แต่พลังของกีต้าร์ไฟฟ้ายังคงแข็งแกร่ง) มันเป็นป้อมปราการสุดท้ายของอิทธิพลของ Carl Perkins ที่แข็งแกร่งกว่าหม้อ แต่ด้วยการปรากฏตัวของ Dylan วง Byrds และ Simon & Garfunel ก็เริ่มเลียก่อนที่จะเกิดไซคีเดเลีย วงดนตรี และการแสดงความเคารพในห้องโถงดนตรีคืบคลานเข้ามาอย่างจริงจัง
และเป็นเสียงของวงเดอะบีเทิลส์ที่เกือบจะบังเอิญจับฟ้าแลบในขวด ก่อนที่พวกเขาจะจงใจชูว่าวให้สูงขึ้นเพื่อเกือบทุกอย่างที่ตามมา มีวิธีที่สั้นกว่าในการอธิบาย: สมบูรณ์แบบ
กล่องนี้มีองค์ประกอบที่แตกต่างกันสี่ส่วน แต่ละองค์ประกอบมีความจำเป็นอย่างไม่น่าเชื่อ ไม่ว่าจะใหม่หรือเก่า: รีมิกซ์สเตอริโอใหม่ของอัลบั้มอังกฤษของ Giles Martin และ Sam Okell; ชุดฉากในสตูดิโอ รายการเพลงของสหราชอาณาจักรในรูปแบบโมโน กลับมาอีกครั้ง; และเวอร์ชันอเมริกาในรูปแบบสเตอริโอ ดังนั้น ไม่ใช่แค่รูปลักษณ์ภายนอก แต่สิ่งที่คุณต้องการ:
สิ่งแรกที่ต้องรู้ก็คือการรีมิกซ์นั้นจำเป็น… และเมื่อเทียบกับบ็อกซ์เซ็ตแล้ว รีมิกซ์สามารถทำได้ในราคาถูก จริงๆ แล้วฟรีในวันที่สตรีมมิง ดังนั้นจึงมีข้อแก้ตัวเล็กๆ น้อยๆ ที่จะไม่ให้โอกาสงานชิ้นนี้ ไม่น่าแปลกใจเลยที่แฟนเพลงของวง Beatles จำนวนมากต่างคิดกันในแง่บวกถึงการรีมิกซ์ของ Martin/Okell จากอัลบั้มเต็มชุดก่อนๆ แต่ก็ยากที่จะจินตนาการได้ว่ามีจิตวิญญาณมากมายที่ไม่ถือว่านี่เป็นการอัพเกรดที่น่าทึ่ง และนอกเหนือจากปัญหาด้านเสียงที่ผ่านไปแล้ว ไม่มีอัลบั้มของ Beatles ที่ต้องการสัมผัสจากเขามากกว่านี้อย่างไม่ต้องสงสัย เมื่อ George Martin พยายามมิกซ์ใหม่ เขายังคงแสดงความเคารพต่อการแพนกล้องที่ทำให้เพลง “Soul” กลายเป็นสเตอริโอในยุค 60 การทบทวนแนวทางดังกล่าวในการแก้แค้นแบบสเตอริโอของสหรัฐอเมริกาที่นี่ยังคงสนุก ในแบบที่อยากรู้อยากเห็น: คุณอยู่ในสตูดิโอกับวงเดอะบีเทิลส์ – และครึ่งหนึ่งอยู่ด้านหนึ่งของคุณและอีกครึ่งหนึ่งอยู่อีกด้านหนึ่ง! แต่คนที่วิปริตที่สุดในหมู่พวกเราเท่านั้นที่จะยืนกรานว่าการแยกจากกันเป็นพิเศษคือวิธีที่ “Rubber Soul” ควรจะคงอยู่ตลอดไป โดยที่ไม่ได้ตั้งใจให้เป็นส่วนสำคัญของการออกแบบ มิกซ์ใหม่นั้นยังห่างไกลจากความรุนแรง แต่มันบรรลุภารกิจในการทำให้อัลบั้มมีความเกี่ยวข้องกับหูในปี 2026 และ 2086 ในขณะเดียวกันก็หลอกให้คุณคิดว่ามันเป็นเพียงวิธีที่คุณเคยได้ยินมาหลายปีแล้ว
พวกเราบางคนจะข้ามไปที่ส่วนห้องตัดต่อซึ่งมีชิ้นส่วนที่ยังไม่ได้เผยแพร่ก่อนหน้านี้ 26 ชิ้น – ไม่มีชิ้นส่วนใดที่เปิดเผยอย่างสมบูรณ์ ดีใจที่ได้ฟังผู้ที่รู้จักการบันทึกที่เสร็จสิ้นแล้วด้วยใจ โดยทั่วไปแล้วเสียงร้องและเพลงบรรเลงจะถูกบันทึกแยกกัน ณ จุดนี้ ดังนั้นเราจึงมีเพลงสำรองจำนวนมากที่อยู่ระหว่างดำเนินการก่อนที่ลีดว็อกซ์และเสียงประสานจะถูกซ้อนทับ แต่มีเดโมจริงหรือเทคแรกๆ เพียงไม่กี่เพลงที่รอดชีวิตจากการถูกลบออกไป แถมเพลงที่ไม่เคยถูกรายงานมาก่อนซึ่งดูเหมือนจะเพิ่งออกมาเมื่อไม่นานมานี้ ไม่กี่นาทีของการสาธิตเพลง “Little Girl” ของ John Lennon ซึ่งเป็นเสน่ห์เล็กๆ น้อยๆ ที่อาจจะดูเหมือนล้าสมัยสำหรับ “Rubber Soul” ไปแล้วด้วยซ้ำ คงเป็นเรื่องโกหกที่จะบอกว่าโลกนี้แย่ลงเพราะถูกปฏิเสธความอยากรู้อยากเห็นของเลนนอนมาจนถึงตอนนี้ แต่เมื่อสรุปถึงงานที่คุ้นเคยกันดีจำนวนมากมาย “สาวน้อย” ก็เป็นของหวานที่สวยงาม
การฟังเพลงบรรเลงเดี่ยว ๆ มากมายทำให้เกิดการค้นพบบางอย่างที่อาจชัดเจนอยู่แล้วสำหรับแฟน ๆ Beatles ที่เอาใจใส่มากที่สุด แต่ก็ยังอาจเป็นเรื่องที่น่าแปลกใจสำหรับพวกเราคนอื่นๆ ชอบ: “Rubber Soul” มีราคาเท่าไหร่และเป็นอัลบั้มคันทรี่แนวเขตแดน ตัวอย่างเช่น “Run for Your Life” เวอร์ชันที่ไม่มีเสียงร้อง ฟังดูเหมือนเพลงของ Buck Owens พอๆ กับเพลงคัฟเวอร์ของ “Act Naturally” จากอัลบั้มที่แล้ว และจริงๆ แล้วมี C&W หรือเพลงร็อกอะบิลลีในปริมาณที่ดีตลอด สำหรับวงดนตรีที่กำลังจะสะดุดกับกรดในไม่ช้า คุณยังได้รับเวอร์ชันของ “มิเชล” ที่มีความประสานเสียงสูงจนแทบจะฟังดูเหมือนเป็นการแสดงความเคารพต่อวงดนตรีสี่วงของร้านตัดผม เราสามารถฟังเพลง “In My Life” ได้โดยไม่ต้องโซโลเลย แม้แต่ท่อนเปียโนของ George Martin ที่เร่งความเร็ว x2 จนกลายเป็นฮาร์ปซิคอร์ด… แต่ก็มีข้อความที่ตัดตอนมาเล็กน้อยจากเวอร์ชันที่ทดลองกับออร์แกนโซโล ซึ่งบันทึกโดย John บนเทปคาสเซ็ตต์ในห้องควบคุม
ฉากที่ตลกที่สุดอาจเป็นความพยายามครั้งแรกที่เราได้ยินเรื่อง “Day Tripper” (ซึ่งไม่เคยมีอยู่ใน “Rubber Soul” เวอร์ชันใดๆ เลย แต่เป็นซิงเกิลจากยุคเดียวกัน) มีการบันทึกเสียงสไตล์ฮูเทแนนนี่ ก่อนที่จะเขียนริฟฟ์อันเป็นเอกลักษณ์ และจากนั้นเมื่อสิ่งต่างๆ กลายเป็นกระแส เราก็จะได้รับการเรียบเรียงจังหวะที่น่ายินดี โดยที่พวกเขาพยายามเพิ่มความเข้มข้นในบางส่วนของเพลง… รวมถึงริงโก้อื่นๆ อีกมากมายที่คุณรู้จักและชื่นชอบ และเวอร์ชันของ “I’m Looking Through You” ที่ยาวกว่าเวอร์ชันที่ออกจำหน่ายประมาณ 45 วินาที แฟน ๆ ของวง Beatles จึงได้ยินตัวอย่างที่หายากของการที่ Paul ทำตัวใจร้ายเล็กน้อย เหตุผลส่วนหนึ่งที่เพลง “I’m Looking Through You” ใช้เวลานานกว่าในท่อนร้องก็เพราะว่าท่อนต่างๆ ของเพลงที่ต้องการกลายเป็นเพลงเร้าใจจะกินเวลานานขึ้นสองสามท่อนในแต่ละครั้ง ราวกับว่าพวกเขาต้องการทำงานในเสียง “จิตวิญญาณ” ให้มากขึ้นอีกหน่อยตามสัญญาในชื่อเพลง สำหรับ “Norwegian Wood” มีความก้าวหน้าของการใช้เสียงซีตาร์ในระดับที่แตกต่างกัน จากเทคที่มีการใช้เครื่องดนตรีแปลกใหม่ของ George Harrison เป็นจำนวนมาก ดูเหมือนว่ามันกำลังจะกลายมาเป็น “Inside You Without You” – ไปสู่เวอร์ชันที่ไม่มีเลย ก่อนที่พวกเขาจะลงตัวกับมิกซ์ที่สมบูรณ์แบบ
การมีฉบับทั้งในสหราชอาณาจักรและสหรัฐอเมริกานำเสนออยู่ที่นี่โดยจำลองการที่ผู้ชมเคยได้ยินอัลบั้มมาอย่างยาวนานทำให้มีโอกาสที่จะรื้อฟื้นการถกเถียงชั่วนิรันดร์ว่ารายการเพลงใดดีกว่ากัน ชาวอเมริกันอาจเข้าใจได้ดีขึ้นและเร็วขึ้นว่าโน้ตโฟล์กในอัลบั้มนี้แข็งแกร่งแค่ไหน โดยเริ่มจากเพลง “I’ve Just Seen a Face” (ซึ่งเคยปรากฏในรายการ “Help!” ในยุโรปแล้ว) นำไปสู่รายงานหนึ่งคืนของ “Norwegian Wood” แต่แน่นอนว่า หากคุณเคยได้ยินเพลงเปิดด้วยเพลง “Drive My Car” ในสหราชอาณาจักรมาโดยตลอด (และไม่รวมอยู่ในเวอร์ชันอเมริกา) คุณคงจะจำได้ว่ามันเป็นอัลบั้มร็อคแอนด์โรลที่แข็งแกร่ง ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีใครแพ้ทางใดทางหนึ่ง แต่มันน่าสนใจมากที่ได้คิดถึงว่าการรับรู้เหล่านี้อาจแตกต่างออกไปเพียงใด โดยตัวเลือกที่ไม่ค่อยชอบใจในตอนนั้น โชคดีที่ตอนนี้เราทุกคนมีอิสระที่จะนำเพลง 16 เพลงที่รวมอยู่ในฝั่งใดฝั่งหนึ่งหรือทั้งสองด้าน เพิ่มซิงเกิลซิงเกิล “Day Tripper”/”We Can Work It Out” (รวมเป็นซิงเกิลขนาด 7 นิ้วในชุดกล่องไวนิล) และทำให้ “Rubber Soul” เป็นผลงานชิ้นเอกในโลกที่สมบูรณ์แบบ: ผลงานชิ้นเอก 18 เพลงที่ไม่มีเพลงดัฟฟ์ใดๆ ในการมิกซ์
สิ่งที่น่าทึ่งคือคุณสามารถฟังทั้งหมดนี้ด้วยเงินเพียงดอลลาร์เดียวผ่านการสมัครสมาชิก Spotify หรือ Tidal สิ่งที่คุณไม่ได้รับ นอกเหนือจากบรรจุภัณฑ์ที่สวยงามขององค์ประกอบแต่ละส่วนของ LP แล้ว ก็คือหนังสือปกแข็งที่รวบรวมโน้ตมากมายจากเพลงทั้ง 18 เพลงนี้ พร้อมด้วยมุมมองที่กว้างขึ้นว่าวงเดอะบีเทิลส์อยู่ในวัฒนธรรมนี้อย่างไร ซึ่งพวกเขาเป็นผู้นำการเปลี่ยนแปลงวัฒนธรรมของผู้คุม เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงการมีชีวิตอยู่โดยไม่มีเขาสำหรับรายละเอียดของการบันทึก แต่ยังเพื่อเตือนใจว่า McCartney อยู่ที่ไหนในความสัมพันธ์ของเขากับ Jane Asher และสิ่งนี้นำไปสู่ความหวัง “We Can Work It Out” และ “I’m Looking Through You” ที่ไม่ได้หวังเช่นนั้น หรือ “Drive My Car” นับรวมอยู่ในสายเลือดของเพลง “ตลก” ของกลุ่มหรือไม่ หรือ Lennon หมายถึง “Nowhere Man” เป็นการโจมตีที่จัตุรัสหรือบน ตัวเขาเอง และความคลาดเคลื่อนระหว่างเรื่องราวภายหลังของJoão และพอล ซึ่งไม่มีวันได้รับการแก้ไขในช่วงสายนี้ เกี่ยวกับใครเป็นคนเขียนทำนองเพลง “In My Life”
ทั้งหมดนี้ยอดเยี่ยมสำหรับโรงงาน Beatlemaniac แต่หัวใจสำคัญของอัลบั้มนี้คืออัลบั้มที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวแต่ปรับเปลี่ยนได้ซึ่งมีชื่อเพลงว่า “rubber” แต่นั่นทำให้เห็นได้อย่างเป็นรูปธรรมว่าวงเดอะบีเทิลส์มีความหมายต่อเรามากเพียงใดในหลายปีและนับพันปีที่จะมาถึง
About the Author
