ที่บนฝั่งแม่น้ำเทมส์ทางตอนใต้ของอ็อกซ์ฟอร์ดเชียร์ คฤหาสน์ฮาร์ดวิคอยู่ในตระกูลโรสมาหลายชั่วอายุคน เมื่อเซอร์ชาร์ลส์ โรส นายธนาคาร นักกีฬา นักเล่นเรือยอทช์ และนักบิน ซิ่งไปรอบๆ สนามแข่งด้วยรถโรลส์-รอยซ์ในช่วงแรกๆ ของการแข่งรถ เขาได้แรงบันดาลใจให้เคนเน็ธ กราแฮมสร้าง Mr Toad ในภาพยนตร์เรื่อง The Wind in the Willows ตัวละครของ Grahame กลายเป็นสัญลักษณ์ของขุนนางผู้เสื่อมทรามซึ่งความโง่เขลานำไปสู่การสูญเสียบ้านที่สวยงามชั่วคราวให้กับนักสังคมนิยมพังพอน
ตอนนี้ Toad Hall ถูกยึดครองไปอย่างดีแล้ว และ Nick Hayes ศิลปิน นักเขียน และผู้ร่วมก่อตั้งแคมเปญ Right to Roam ได้เห็นทิวทัศน์ริมแม่น้ำของเหตุการณ์ที่พลิกผันอย่างน่าทึ่งนี้ เมื่อเฮย์สซึ่งอาศัยอยู่ในเรือท้องแบนที่มีลำแสงกว้างที่สวยงามบนแม่น้ำเทมส์ กลายเป็นศิลปินในถิ่นที่อยู่ ณ คฤหาสน์ฮาร์ดวิค เขาค้นพบว่าทายาทของโรสกำลังสูญเสียมรดกของตนเอง ทรัพย์สินกำลังค่อยๆ แปรสภาพเป็นสถาบันการกุศลที่จะดำเนินการโดยผู้เช่าและชุมชนทางเลือกที่เติบโตในที่พักพิง
เรื่องราวของการปฏิวัติอย่างสันตินี้เปิดเผยในหนังสือเล่มใหม่ของเขา The Medicine Tree ซึ่งเป็นประวัติศาสตร์ทางเลือกที่ครอบคลุมของอังกฤษที่เผยแพร่ไปทั่วโลกเพื่อดูตัวอย่างการกดขี่ในอาณานิคมและการตรัสรู้ของชนพื้นเมือง เฮย์สตั้งคำถามสำคัญบางอย่าง เหตุใดคนอังกฤษจึงขาดวัฒนธรรมในการเชื่อมโยงกับดินแดนของตน? แล้วเราจะสร้างอันใหม่ได้อย่างไร?
สังคมชนเผ่าพื้นเมืองมีเรื่องราว เพลง ปรัชญา และศาสนาที่เชื่อมโยงพวกเขาเข้ากับอาณาเขตของตน ประเพณีอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ยังคงมีอยู่ในหลายประเทศ และสามารถส่งเสริมให้สังคมสมัยใหม่ดำรงชีวิตอย่างยั่งยืน ต่อต้านมลภาวะและการสกัดกั้น หรือสร้างสิทธิทางกฎหมายที่กล้าแสดงออกเพื่อธรรมชาติ ตามที่ก่อตั้งขึ้นในแม่น้ำ Whanganui ในนิวซีแลนด์ “เป็นการกระทำที่เหนือชั้นอย่างยิ่งที่จะคิดว่าเราเป็นประเทศเดียวบนโลกที่ไม่มีความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณและเป็นตำนานกับแผ่นดิน” เฮย์สเขียน
“หากเรามองประวัติศาสตร์อังกฤษผ่านปริซึมในยุคอาณานิคม เราจะเริ่มมองว่าตนเองคือผู้คนที่ถูกขับไล่ออกไปเช่นกัน” เขากล่าว ขณะที่เราพูดคุยกันในเรืออันแสนสบายของเขา โดยมีนกนางแอ่นดำดิ่งลงไปในน้ำ “ชุมชนและนิเวศวิทยาเป็นการสูญเสียครั้งใหญ่สองประการ อังกฤษต้องการการเยียวยาอย่างยิ่งในแง่ของการแพร่ระบาดของความเหงา ในแง่ของการสูญพันธุ์ของหนึ่งในหกสายพันธุ์”
ไม่มีช่วงเวลาที่วัฒนธรรมทางโลกของอังกฤษสูญหายไป Hayes แย้งว่า แต่เป็น “การไหลเวียนอย่างต่อเนื่องในสายเลือดของอังกฤษ” ตลอด 2,000 ปีที่ผ่านมา ศาสนาคริสต์ได้กำจัดลัทธิวิญญาณนิยม ในขณะที่ตำนานและนิทานพื้นบ้านสูญหายไปพร้อมกับการปิดล้อมและการปฏิวัติเกษตรกรรมและอุตสาหกรรม The Medicine Tree คือความพยายามของเขาในการสร้างแผนภูมิการจำลองวัฒนธรรมโลกที่เป็นประโยชน์ของอังกฤษ ซึ่งไม่ใช่แนวชาตินิยม ไม่คิดถึง และไม่ใช่นิทานพื้นบ้านแบบด้นสดตามที่คิดค้นโดย Robert Graves ใน The White Goddess
Hayes ได้รับแรงบันดาลใจจากแนวคิดของกวีและนักเล่าเรื่อง Hugh Lupton ในเรื่อง “การฟื้นฟูภูมิทัศน์” โดยนำต้นไม้ท้องถิ่น “ต้นไม้ยา” ของเขามาเป็นสัญลักษณ์ของประวัติศาสตร์ ต้นไม้สูงต้นนี้ ถัดจากเส้นทางเทมส์อันพลุกพล่าน กลายเป็นลูกผสมระหว่างต้นป็อปลาร์สีดำ (พื้นเมือง) และป็อปลาร์ตะวันออก ที่ชาวอาณานิคมฝรั่งเศสนำเข้ามาจากอเมริกาเหนือ เป็นการเปรียบเทียบระหว่างวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากในสังคมยุโรปทั้งพื้นเมืองและยุโรปโบราณ ต้นป็อปลาร์เป็นตัวแทนของชุมชน
เฮย์สเติบโตใกล้ที่นี่ในช่วงทศวรรษที่ 80 และ 90 ตอนที่เราพบกัน เขาสวมเสื้อกั๊กสีชมพูสกปรกประดับด้วยรูปยักษ์ Cerne Abbas และเพิ่งเฝ้าดูเด็กชายสองคนกระโดดลงน้ำจากสะพานทาสีขาวสวยงามที่ทอดข้ามแม่น้ำที่แพงบอร์น เด็กชายคนโตเป็นผู้นำด้วยการตีลังกากลับหลัง ในที่สุดน้องชายที่กังวลใจของเขาก็กระโดดตามไปด้วย “คุณเห็นสิ่งนั้นไหม?” เขาพูด “มันสวยงามมาก”
มันเป็นฉากที่งดงาม แต่ก็หวานอมขมกลืนเช่นกัน แม่น้ำเทมส์มีสิ่งปฏิกูลที่ระบายออกโดยบริษัทประปาเอกชน และสะพานซึ่งมีชื่อเล่นว่า “สะพานโทรลล์” โดยคนในท้องถิ่น เป็นสะพานเก็บค่าผ่านทางเอกชนที่ผิดสมัย ซึ่งทำให้เกิดการจราจรติดขัดทุกเช้า เนื่องจากคนขับเข้าคิวเพื่อจ่ายเงิน 60 เซ็นต์เพื่อข้ามแม่น้ำเทมส์ สะพานนี้เป็นของบริษัทที่อยู่ในครอบครัวซึ่งมีบรรพบุรุษมาจากหนึ่งในขุนนางของวิลเลียมผู้พิชิต เฮย์สประมาณการว่าการเสียเวลาของทุกคนในท้องถิ่นจะทำให้บริษัทมีความมั่งคั่งมากกว่า 1 ล้านปอนด์ต่อปี
คนอังกฤษส่วนใหญ่ยอมรับสถานการณ์ดังกล่าวว่าเป็นเรื่องปกติ เป็นธรรมชาติ และอาจเป็นไปได้ด้วยซ้ำ เมื่อเฮย์สยังเด็ก เขาแทบจะรอไม่ไหวที่จะหลีกหนีจากสภาพแวดล้อมชานเมืองที่ “ร่ำรวยและชนชั้นกลาง” นี้ และคิดว่าเขาจะไม่มีวันกลับมาอีก เขาไม่มีความเกี่ยวข้องอย่างแท้จริงกับผืนดินหรือธรรมชาติจนกระทั่งถึงมหาวิทยาลัย ซึ่งโรเบิร์ต แม็กฟาร์เลนสอนเขา หลังจากอ่านหนังสือ The Wild Places ของ Macfarlane แล้ว เขาก็ปั่นจักรยานจากเคมบริดจ์ไปยังแคมป์ป่าบนเนินเขา Gog Magog นอกเมือง “ผมรู้สึกแปลกๆ เมื่อผมเข้านอน ผมทำข้อต่อเพราะไม่รู้ว่าจะหลับได้หรือเปล่า และผมตื่นขึ้นมาก็พบว่ามีค่ำคืนที่สวยงาม เยื่อหุ้มสมองระเบิดในหัว” เขากล่าว เขาเริ่มตั้งแคมป์กับเพื่อน ๆ ในทุ่งนาและป่าไม้ บุกรุกและเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับที่ดิน
ในปี 2020 เขาและ Guy Shrubsole ได้ก่อตั้งแคมเปญ Right to Roam โดยแสวงหาสิทธิ์ในการเข้าถึงที่ดิน 92% ในอังกฤษและเวลส์อย่างมีความรับผิดชอบ ซึ่งขณะนี้เราถูกกีดกันออกไปแล้ว เฮย์สวางวิสัยทัศน์ของเขาไว้ใน The Book of Trespass ซึ่งเป็นข้อความที่เป็นต้นฉบับและเขียนไว้อย่างดีเกี่ยวกับประโยชน์และความรับผิดชอบที่อาจมาจากผู้คนที่เข้าถึงที่ดินส่วนตัวได้มากขึ้น ในช่วงหลายปีต่อมา Right to Roam ดำเนินการบุกรุกอย่างสงบมากกว่า 15 ครั้งและปกป้องความพยายามที่จะจำกัดการเข้าถึงของเจ้าของที่ดินรายใหญ่ รวมถึงการต่อสู้ทางกฎหมายที่ต่อสู้โดยผู้จัดการกองทุนเฮดจ์ฟันด์ที่พยายามจำกัดสิทธิ์การตั้งแคมป์ในป่าในดาร์ตมัวร์
The Medicine Tree ติดตามการเดินทางกลับบ้านของ Hayes โดยอาศัยอยู่บนเรือของเขา (เพราะไม่มีศิลปินคนใดสามารถซื้อบ้านในย่านชานเมืองของลอนดอนแห่งนี้) และการค้นพบฮาร์ดวิค ที่ซึ่งชุมชนทางเลือกของผู้เช่าประมาณ 90 คนที่เช่าทรัพย์สินได้รวมตัวกันอย่างช้าๆ ในช่วงหลายทศวรรษ เมื่อเรียนรู้ว่าความมั่งคั่งของครอบครัวได้มาจากการสกัดและการแสวงประโยชน์จากอาณานิคมในอเมริกาเหนืออย่างไร พี่น้องที่ได้รับมรดกที่ดินจึงตัดสินใจเปลี่ยนให้เป็นสถาบันการกุศลและเป็นทรัพย์สินชุมชนแห่งแรกของอังกฤษ
ใน The Medicine Tree สมาชิกของชุมชนนี้จะถูกตั้งชื่อตามอาชีพของพวกเขาเท่านั้น: Dyer, หัวหน้าผู้เพาะปลูก, ทายาท “ผมอยากให้เรื่องราวทั้งหมดเป็นเทพนิยาย นิทานพื้นบ้าน” เฮย์สกล่าว ต่างจากสารคดีร่วมสมัยส่วนใหญ่ เฮย์สไม่ได้เติมเต็มหนังสือเล่มนี้ด้วยตัวเขาเอง แต่มุ่งความโกรธไปที่ “ซากศพที่เสียภาษี” ของมรดกทางอังกฤษ โดยมีบ้านในชนบทที่เป็น “ฝาปิดท่อระบายน้ำที่ตกแต่งอย่างสวยงามในระบบท่อระบายน้ำที่ระบายออก และยังคงระบายความมั่งคั่งของอังกฤษและโลก”
เฮย์สมองว่าฉันเป็นกบฏโดยธรรมชาติ แต่เขากลับไม่พอใจเรื่องนี้ด้วยเหตุผลเดียวกับที่เขาไม่ชอบถูกมองว่าเป็น “นักเคลื่อนไหว” เขาคิดว่ามันเบี่ยงเบนความสนใจจากการใช้จุดยืนที่มีเหตุผลต่อปัญหาด้วยการแนะนำว่านี่เป็นลักษณะบุคลิกภาพ ที่กล่าวว่าเขาได้อ่าน Letters to a Young Contrarian โดย Christopher Hitchens “ประมาณ 15 ครั้ง” เขามักจะต่อต้าน “กฎที่ไม่ยุติธรรมหรือไร้ประโยชน์ สิ่งที่สำคัญสำหรับฉันคือออร์โธดอกซ์ที่ฝังแน่นมากจนดูเหมือนจะไม่กลายเป็นกฎเกณฑ์อีกต่อไป” เขาชี้ไปที่ป้าย “อันตราย! งูพิษในบริเวณนี้” ซึ่งเป็นหนึ่งในถ้วยรางวัลมากมายที่ประดับเรือของเขา “จุดประสงค์ของสัญลักษณ์นี้คือเพื่อป้องกันไม่ให้ผู้คนออกจากพื้นที่ของตน ไม่ใช่เพื่อเตือนผู้คนเกี่ยวกับงูพิษ ฉันขอแนะนำว่างูพิษส่วนใหญ่ไม่ได้ลงนาม สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดสามารถรวมเข้ากับระบบปฏิบัติการของเราได้”
สิ่งที่ฝังอยู่ในระบบกรรมสิทธิ์ที่ดินแบบผูกขาดและมีกำไรของอังกฤษก็คือสิทธิของเจ้าของที่ดิน เฮย์สเล่าถึงความพยายาม (ที่กล้าหาญและไร้ประโยชน์) ของชุมชนของเขาในการป้องกันการขับไล่คาร์เวอร์และครอบครัวของเขาออกจากบ้านในที่ดินใกล้เคียงโดยแจ้งให้ทราบล่วงหน้าโดยไม่มีความผิด “การสูญเสียครอบครัวที่ไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากมีส่วนช่วยในหุบเขานี้เป็นเวลา 26 ปีทำให้ฉันตระหนักว่าการขับไล่ไม่ใช่แค่การกระทำต่อครอบครัว แต่เป็นการกระทำต่อชุมชน สิ่งที่ทำให้ฉันต่อต้านก็คือเราเพียงแค่ยอมรับมัน ไม่จำเป็นต้องเป็นสังคมที่การขับไล่ถูกมองว่าเป็นสิทธิของเจ้าของที่ดิน”
เราจะสร้างวัฒนธรรมการเชื่อมโยงกับผืนดินขึ้นมาใหม่ได้อย่างไร? สิทธิในที่ดินที่มากขึ้นจะช่วยได้ Hayes กล่าว แต่จะใช้เวลาบนที่ดินมากขึ้นเช่นกัน “ฉันไม่ได้แนะนำว่าทุกคนต้องเป็นคนสานตะกร้า แต่เมื่อผู้คนเดินทางจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง พวกเขาใช้เวลาไม่นานในการละทิ้งความต้องการโทรศัพท์มือถือ และละทิ้งกรอบความคิดหลังยุคอุตสาหกรรม”
เมื่อตกกลางคืน ผู้คนจากทั่วทุกมุมของฮาร์ดวิคก็โผล่ออกมาจากความมืดเพื่อมารวมตัวกันเป็นวงกลมริมฝั่งแม่น้ำเทมส์ ถัดจากเรือของเฮย์ส พวกเขานำกีตาร์ หีบเพลง และแม้แต่แซกโซโฟนมาด้วย มีการเล่นเพลงและเล่าเรื่อง
“ฉันสงสัยว่าพืชไร่จะเติบโตเหมือนวัชพืชหรือเปล่า” เฮย์สกล่าว “ความหลงใหลในมรดกโบราณของอังกฤษกำลังหลอกลวงเรา นำผู้คนมารวมกันด้วยเสรีภาพ สิทธิ และความรับผิดชอบจำนวนหนึ่ง ทั้งงาน หน้าที่ สิ่งที่ต้องทำบนโลก ผู้คนจะเริ่มพูด ผู้คนจะเริ่มร้องเพลง”
About the Author
